23 de fevereiro de 2006

Silêncio, João Gilberto vai cantar

Ainda no tempo de faculdade, entrevistei o escritor Ruy Castro (autor de três livros sobre a bossa nova) para falar sobre João Gilberto. Lá pelo meio da entrevista, perguntei:

- Ruy, como é que é aquela história que, quando você o entrevistou, ele de repente “sumia” do telefone e voltava 20 minutos depois, como se nada tivesse acontecido?

- - (com voz brava) Pô, Bruno. Não é legal irmos por esse lado folclórico do João. Todos se atentam somente a isso e às suas “esquisitices”, mas isso é o que menos importa.

E não importa mesmo. Há quase um consenso de rotulá-lo como chato, esquisito ou metido.E acabar o assunto por aí. Na verdade, a única forma correta de encerrar a questão sobre o João com uma palavra de efeito é: “gênio”.

João Gilberto nunca ligou para mídia. Nunca abriu concessões à sua arte. Deu somente uma entrevista à imprensa (quando voltou dos EUA, nos anos 1970; com exceção, claro, quando algum repórter conseguiu na marra uma palavrinha dele). Revolucionou o modo do brasileiro cantar e tocar violão. Matou de vez a breguice musical que havia até o começo dos anos 1960. Passou anos praticamente grudado ao violão, desesperado, para encontrar aquela batida que procurava. Sempre quis tocar, só tocar.

Como disse o Ruy Castro na entrevista, “qualquer música babaca estrangeiro vem ao Brasil, pede 500 toalhas no camarim e todo mundo acha normal. João só quer o direito de poder tocar à sua maneira”.

Se ele pede para desligar o ar-condicionado nos shows, é porque o aparelho pode desafinar as cordas do violão. Se se incomoda com o barulho da platéia, é porque canta baixinho, e quer ser ouvido. Não são pedidos à toa. Ele não é uma mercadoria para o público “exigir seu direito” de falar alto no show.

Claro, ninguém é obrigado a gostar dele. Mas é difícil entender como não se pode achar incrível a sua gravação de “Sem Compromisso”, que tô ouvindo agora (“Você só dança com ele, diz que é sem compromisso...”). É para se falar a si mesmo: “Silêncio, João Gilberto vai cantar”.